Domenica sera devono addestrarsi. Nel retro di una fabbrica, mentre il buio nasconde il fumo e i lampioni camuffano la luce.
- Dolore e sofferenza. La sai la differenza?
Prima che possa rispondere, le arriva un manrovescio.
- Questo è dolore.
Le gote le sbuffano come i baffi di Dalì. Mentre tenta di prenderlo con un calcio il ginocchio lesionato cede, riesce giusto a colpirlo di striscio con lo zaino. Mentre tossisce si schiaffeggia il viso per spegnere il fuoco.
Infiammarsi è destabilizzante.
Frantuma la barriera tra il mondo diurno e il mondo notturno: fatto di incubi, fantasie sibilline, emozioni primitive. Il dolore, la rabbia, non più compressi dentro, straripano manifestandosi. Quello che senti sulla pelle, in bocca, in pancia e uscirti dagli occhi come serpenti, non è fuoco: è odio palpabile.

- Marina non ti voleva ma si è fidata di me: sei il suo regalo prima di morire.
  ...Dici che ha fatto bene, a fidarsi?
Diletta è basita.
Ingenuamente, aveva sempre dato per scontato di essere nata prima che a mamma diagnosticassero il cancro; o forse glielo aveva detto proprio lui?
Che quindi suo padre si fosse preso cura di lei generosamente... I ricordi le ronzano in testa costringendola a presagire una trama di gran lunga peggiore.
Si ricorda del giorno in cui ha bruciato la lettera di sua madre; forse non è stato solo un gesto educatore: quella lettera io non dovevo leggerla! E il violino, struggente e meraviglioso, che suonava quando lei si nutriva del sangue; l'ha distrutto perchè nessuno doveva sapere che lui prima era un violinista? Di quando aveva rischiato di precipitare dalla finestra; e se fosse già stato in grado di bruciare e sopravvivere alla caduta? Dei tanti insondabili sguardi che si sono dati. I miei, d'amore. E i suoi? Ma che senso ha avuto avermi fatto fare il cavallino da giostra per nove anni su una pista di ghiaccio? Che senso ha avuto il sangue, e avermi allungato le gambe, se adesso è tutto perduto?

Doveva prepararmi a qualcosa. Come un fulmine gli si stagliano nel ricordo le istruzioni del topo e la valigetta che portano con sé. Prova sgomento, quando collega: doveva prepararmi a perdere tutto! E finalmente capisce che suo padre non tenta di ricucire la perdita della donna che amava: ha covato da sempre, invece, un oscuro disegno... in cui è stata usata anche sua madre e la sua stessa nascita. Tre giorni fa, quando avevo la possibilità di saltare dalla finestra, ho scelto di suicidarmi: ovvero perdere tutto.
Ribellandomi, gli ho obbedito da dentro.
Sono perduta.
- Ecco, questa è sofferenza!
Estasiato, la contempla: il suo scheletro arde fino al cielo, nero di china.

Cattivo viene da captivus, prigioniero. Sono prigioniero del mio odio. E' l'unica maniera che ho di amare: sacrificare tutto per la mia vendetta. La prima volta che un essere umano si abbandonò alla mia volontà, io l'ho disonorato. Adesso possiedo mia figlia. Sono di nuovo lì, in quella stanza, solo con una persona vulnerabile nelle mie mani. Ma posso riscrivere il finale. La fiducia e l'amore di mia figlia sono la seconda possibilità che Dio mi sta dando per convertire il male in salvezza. Ero morto. La grazia, mi sta facendo rinascere. Deo gratias.
E grazie anche a te, Simona. La prima donna che mi abbia veramente amato.
Ma tu non l'amavi, vero? La disprezzavi. Simona, invece, anche per questa tua incapacità di amare, ti amava più di sé stessa. Eppure sapeva bene quanto te: che sei un uomo vile, un vero infame. Ma mi da il frutto delle sue viscere, senza voler sapere per quali oscuri scopi lo volessi...

Perché conservò, contro a ogni buon senso e fino all'ultimo giorno di vita,
una irremovibile certezza.
Che morirò santo.

Ma intanto risplende, nel tetro firmamento, la mia rosa da combattimento.