Involontariamente si sorride, ma la smorfia nel riflesso le scatena raccapriccio.
Sono diventata la parodia di me stessa. Si guarda con odio, e viene presa alla sprovvista dal fumo che evapora dal cranio: l'inizio dell'accensione. Calmati.

Adesso questa è la gara da vincere: estirpare il pudore.

Ce la farò?

 

 

Tira giù il cappuccio e si scopre.
Neanche un capello dietro cui nascondermi, mi rimane in testa. Le cominciano a sudare le mani ma sorride a quelli che la guardano. (rigorosamente labbra chiuse: niente teschio di coniglio, almeno) Non devo temervi, non devo! Neppure tu, con il tuo pizzetto da designer culattone, e neanche tu, avvocatessa travestita da tulipano: io sono il piccolo E.T. del pianeta Senape, e allora? Non ho diritto anche io di prendere un sottopassaggio?
Con guizzo capriccioso, allunga la mano aperta.
- Vi prego, datemi qualcosa, signore!
Non ci credo che lo sto facendo. Ma sì, andatevene tutti affanculo. Si alza in piedi, in bilico sulle lame annerite. Si passa una mano sulla testa (qualcosa di simile ai cespugli del presepe) e si mette esattamente nel mezzo dell'entrata.
La evitano accalcandosi, abbassano lo sguardo e si stringono ai lati. Mantengono intorno a lei un vuoto prossemico. Una signora porta la mano alla bocca e resta a guardarla con espressione di cordoglio. Il responso è faccio pena, ma tu quando butti quelle scarpe da zoccola?
Inizia a cantare sguaiatamente.
- Gli eroi son giovani e belli, gli eroi son tutti giovani e belli!
E allarga le braccia, gira su se stessa, ostenta un minuetto. Si ricorda di aver provato lo stesso sentimento di ebbrezza disperata quando aveva deciso di morire. Ride, scoprendo di essere ancora intrappolata nell'istante della morte.
Gira più forte facendo il dervishi: lo stridio delle lame comincia a eccitarla. Una studentessa si ferma stupefatta ma perde la borsa e la raccoglie quasi fuggendo; una mamma porta via il bambino rimasto imbambolato, un conducente dell'Atm si ferma con le mani in tasca e un sorriso sbavato. Accanto a lui si accosta una vecchina perplessa, prendendo il cane in braccio. Due giovani albanesi si danno di gomito e la chiamano. Si crea un piccolo capannello provvisorio, ma lei si ferma e li sfida uno per uno apostrofandoli col mento.
Vi arrostisco tutti quando voglio, fatemi solo concentrare.
Provoca per non vergognarsi, con la licenza della deformità.
Cercando un pretesto per bruciare.

Quando li vede, finalmente.
Perchè la folla è fatta di tutti: anche di quelli che vogliono; devono; non possono che essere diversi. Di quelli, insomma, che sono come te.
Un ragazzo ricciolino si è fermato. La guarda tranquillo, le sorride con semplicità. Anche una donna e la sua amica: si avvicinano di un passo restando a braccetto. E' una donna sui cinquanta, lievemente sovrappeso, vestita con colori accesi. Ha un viso non bello, gli occhi piccoli, una patacca al collo.
- Tutto bene, sei contenta?
Sorride rassicurante. Sorride assertiva. Diletta si irrigidisce: altro che bruciare! Le braccia le rimangono incollate in aria.
- Ti offro un caffé e parliamo un po', vuoi?
Diletta va verso di lei.
- Ci sono riuscita, sono pericolosa, hai presente il danno di Malle?
Le chiede mangiandosi le parole.
- Chi?
- Ma con te mai: io lo sento, che sei buona. Dice a questa signora abbronzata, più bassa di lei, con le palpebre stanche, troppo trucco e troppo profumo.
- Ah, non mi conosci! La signora ammicca con occhi guizzanti.
- Ma no, io lo sento! Diletta replica spalancando gli occhi.
- Che brava, che sei, sembrava una danza... Tu vuoi pattinare, vero?
Diletta sussulta: quella parola così familiare le fa venire il voltastomaco.
Si sente nel marasma e si appiglia allo sguardo della donna. Forse una mamma. E le dice, con la voce che viene dalla caverna dell'anima: (quella voce che è l'unica eredità che avrebbe voluto ricevere dal padre)
- Non so a far cosa. Ma io ce la farò.

Poi si allontana, con espressione trasfigurata, perché li ha sentiti: come un cieco apre gli occhi per la prima volta e rimane accecato dalla luce.
Ti ho sentita, mamma.